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Wachdienst im Nirgendwo: Ahmad Schah Massoud iiberpriift den letzten Posten der Northern Alliance siidlich von Kabul; aufgenommen im Februar 1996.

Wahrhaftig sein,

Es regnete den ganzen Tag. Nichts

war zu horen auf3er einer Frau, die

weinte, betete oder ,nein, nicht!“

flehte im Haus neben unserem her-
untergekommenen Hotel, dem Dokone,
das einst Florida geheiflen hatte, bevor
der Krieg die alten Viertel von Mamba
Point in Monrovia verwiistete.

Aus einem meiner Tagebticher: ,,12. No-
vember 2003. Kein Licht. Wolf liegt auf
dem Bett. Er denkt nach. Die Frau weint
nicht mehr, seit ich ,Hor auf!‘ in die Dun-
kelheit und den Regen gerufen habe — an
den Mann gerichtet, der seine Frau mit ei-
nem Girtel oder einer Peitsche schlug.
Wolf setzt sich auf. Er beginnt, sich zu erin-
nern: ,Die Nordallianz startete eine Offen-
sive gegen ein unter der Kontrolle von Tali-
ban stehendes Gebiet, die aber nicht mit
deren Regime verbunden waren. Es kam
zu einer absonderlichen militérischen Alli-
anz zwischen damaligen Feinden. Gene-
ral Dostums Streitkréfte stiirmten die Regi-
on, darunter auch das Dorf, aus dem mein
Dolmetscher kam. Alles wurde zerstort.
Als wir das Dorf erreichten, sah mein Dol-
metscher nach seinem Haus. Dostums Leu-
te hatten seine gesamte Familie getotet.
Mein Dolmetscher hatte sechs Kinder.
Von einem neugeborenen bis hin zu er-
wachsenen, wie Orgelpfeifen. Als wir ins
Dorf kamen, konnte man immer noch er-
kennen, wo Dostums Leute die Kopfe der
Kinder zerschmettert hatten. Ein Fleck ...
Es sah so aus, als hitten sie die Opfer an
den Fuf3gelenken gepackt oder so dhnlich,
denn an den Beinen der Sauglinge waren
immer noch die blaulichen Abdriicke von
Héanden zu sehen. Die Kopfe ... Einfach
so. Junge Schédel sind weich. Ich ging in ei-
nes der Hauser, und da lag die Leiche ei-
nes Médchens. Ich konnte nicht genau er-
kennen, was mit ihr geschehen war, denn
ihr Kleid war hochgezogen und bedeckte
ihren Kopf. Ich meine die Stelle, wo ihr
Kopf sein musste. Mein Dolmetscher
schrie auf. Er schrie und schrie und schrie.
Ich ging hinaus und hob die Hidnde: Wie?
Wie? ... Es war Winter. Der Winter 2001.
Alles war gefroren. Ich versuchte, ein
Grab fiir die Kinder des Dolmetschers aus-
zuheben. Es gelang mir nicht. Alles war ge-
froren. Drei Tage lang blieb ich mit ihm
dort.*

Am 23. Juli 1939 schrieb Gandhi ei-

nen Brief an einen Mann, der ,,un-

ter allen Menschen allein in der

Lage® sei, ,einen Krieg zu verhin-
dern, der die Menschheit in den Zustand
der Barbarei zuriickwerfen wiirde“. Dieser
Mann war Adolf Hitler. ,Wollen Sie nicht
auf einen Menschen hoéren, der nicht ohne
beachtlichen Erfolg die Methode des Krie-
ges immer abgelehnt hat?“ Welche Ant-
wort Gandhi auch erhalten haben mag,
wenn denn iiberhaupt eine, die Geschich-
te zeigt in eindrucksvoller Weise, was flir
Gandhi zur Ursache fiir groBten Schmerz
und fast schon einen psychischen Zusam-
menbruch wurde: die Erfahrung seiner ei-
genen Ohnmacht angesichts der Massen-
schlachterei. (Einige Monate spiter
schrieb er einen zweiten Brief an Hitler.)
Rabindranath Tagore, mit dem Gandhi
eine tiefe wechselseitige Bewunderung
und Zuneigung teilte, erkannte in dessen
gewaltlosem Widerstand eine ,,wilde Freu-
de an der Vernichtung®.

Gandhi hatte keine Angst vor dem Tod
und bewahrte sich diese geistige Verach-
tung bis in seine allerletzten Augenblicke,
als ein schicksalhaftes gewaltsames Ende
seines Lebens immer wahrscheinlicher
wurde in den Wochen vor seiner Ermor-
dung durch einen Hindu-Extremisten am
30. Januar 1948. Der Ausbruch religios
und ethnisch begriindeter Gewalt im Zu-

Auge in Auge

Wolf Bowig ist Fotograf, Kriegsreporter, Weltreisender.
Er hat die grausamsten Orte der Erde gesehen, aber auch ihre schonsten und
geheimnisvollsten Winkel. Sein Bildjournalismus ist eine radikale Form der
Selbstiiberwindung — in seinen Tagebiichern hingegen findet er zu sich.

Von Pedro Rosa Mendes

sammenhang mit der Unabhingigkeit
und Teilung Indiens verstarkte noch Gan-
dhis Melancholie in den letzten Monaten
seines Lebens. Die Grof3e Seele wanderte
durch die Dorfer Bengalens und Bihars,
seine blutenden Fiif3e liefen iiber schma-
le, mit dem Blut von Hindus und Musli-
men getrankte Pfade, und seine demons-
trative Gewaltlosigkeit stief3 auf wachsen-
de Feindseligkeit. Einmal spuckte ihm ein
Muslim ins Gesicht. Gandhi ging weiter.
Jeden Morgen brach er erneut auf, wan-
derte von Dorf zu Dorf, und oft sang er da-
bei Tagores Lied:

,Geh allein!

Wenn sie auf deinen Ruf nicht antwor-
ten, geh allein!

Wenn sie Angst haben und sich stumm
zur Wand drehen,

O du Ungliicklicher,

Offne deinen Geist, und sprich allein!“

Als Wolf und ich gemeinsam unter-
wegs waren, um das von Charles
Taylor in Westafrika verursachte
Leid zu dokumentieren, bemiihten
wir uns, stets Journalisten zu bleiben. Ich
glaubte damals wie auch noch viele Jahre
lang, mit Objektivitdt, Neutralitit und
personlicher Distanz konne man dem

menschlichen Leid am ehesten gerecht
werden und es fiir andere moralisch greif-
bar machen.

Ich denke, Wolf wusste sehr genau um
die Grenzen der Objektivitdt und die Radi-
kalitdt, mit der man sich einsetzen muss,
um den eigenen Intentionen gerecht zu
werden — der eigenen Arbeit in der Weise
treu zu bleiben, dass sie eins wird mit dem
eigenen Lebensentwurf und nicht in Wi-
derspruch dazu gerét. Ich dachte an Wolf
und seine Arbeit, als ich eine Passage in
Pankaj Mishras ,,An End to Suffering® las,
in der er darlegt, wie Nietzsche und
Buddha gleichermaf3en versuchten, die na-
tirliche Wiirde des Menschen ohne Riick-
griff auf Metaphysik, Theologie, Vernunft
oder politischen Idealismus zu bekrafti-
gen. In seinem ,, Antichrist* schreibt Nietz-
sche iiber Buddha: ,Die geistige Ermi-
dung, die er vorfindet und die sich in einer
allzu grofen ,Objektivitdt’ (das heif3t
Schwichung des Individual-Interesses,
Verlust an Schwergewicht, an ,Egoismus‘)
ausdriickt, bekdmpft er mit einer strengen
Zuriickfiihrung auch der geistigsten Inter-
essen auf die Person. In der Lehre
Buddhas wird der Egoismus Pflicht: das
,wie kommst du vom Leiden los‘ reguliert
und begrenzt die ganze geistige Diét.“

Obwohl ich nie sonderlich viel mit ihm
dartiber gesprochen habe, bin ich mir
doch sicher: Wolfs Einzigartigkeit beruht
auf der Tatsache, dass sein Fotojournalis-
mus eine radikale Form der Selbstiiber-
windung darstellt. Er widersteht dem Ni-
hilismus, obwohl er stindig in engste Be-
rithrung mit den verschiedensten Formen
menschlicher Bestialitdt kommt. Er hat et-
was von Nietzsches Ubermenschen, von
,,dieser Macht liber sich selbst und das Ge-
schick®, die sich ,,bei ihm bis in seine un-
terste Tiefe hinabgesenkt und zum In-
stinkt geworden* ist (,,Zur Genealogie der
Moral®, 11.2).

T. E. Lawrence, den wir beide sehr

schétzen, spiirte die Gefahr des Irr-

sinns, wenn auch vielleicht in Ge-

stalt von Weisheit und Andersartig-
keit, wie er ,,einem Menschen drohte, der
die Dinge durch den Schleier zweier ver-
schiedener Sitten und Gebrauche, zweier
Kulturen, zweier Umwelten zu sehen ver-
mochte® (aus ,Die sieben Siulen der
Weisheit“). Grenzen jeglicher Art, von
geistigen tiber politische bis hin zu kultu-
rellen, sind von zentraler Bedeutung fiir
Wolfs Darstellung der uns allen gemeinsa-
men menschlichen Natur. Es ist dieser ein-

gefleischte Irrsinn, den er brutal offen-
legt, mit Schichten historischer, politi-
scher, emotionaler und sprachlicher Kom-
plexitdt. In Wolfs gesamtem umfangrei-
chen Werk zeigt sich die menschliche Rea-
litdt in Gestalt einer Offenbarung und
nur sehr selten einer EntbloBung, wobei
jeder fotografische Augenblick eine Fiille
von Beziigen einféingt, die ein Gefiihl indi-
vidueller, kollektiver und sozialer Identi-
tit definieren — Identitét als jene hochste
Form des Irrsinns hinsichtlich des eige-
nen Ichs.

Vertreibung, Deportation, Exil, Aus-
schluss, Aussonderung, Chaos und — lei-
der Gottes! — Volkermord (eine dystopi-
sche Form negativer Identitdtsbildung)
finden sich in Wolfs Darstellung gegen-
wartiger und vergangener menschlicher
Tragddien in Hiille und Fiille. Auch er ist
nicht immun gegen die unvorhersagbaren
Wege, auf denen das kollektive Gedécht-
nis — wie so oft in unserer gemeinsamen
journalistischen Arbeit — den Nerv indivi-
dueller Zugehorigkeitsnarrative zu tref-
fen vermag. Ich erinnere mich immer
noch lebhaft an den Augenblick, als Wolf
und ich uns im November 2003 auf den
Weg von Monrovia den St. John River hin-
auf nach Gbarnga machten, als beider-

Wolf Béwig ist Fotojournalist, ein
Kriegsreporter, der an Orte reist,
wiahrend andere sie gerade in grofler
Zahl verlassen. Beschonigend spricht
er von Konfliktregionen. Doch das
Grauen, dem er begegnet, iiberbietet
alles, was die Vokabel Konflikt in sich
versammeln kann. Er war im Balkan-
krieg, im Afghanistankrieg und in
Afrika unmittelbar nach dem Genozid
in Ruanda — nicht zufillig allesamt
Weltgegenden, deren Grenzen willkiir-
lich gezogen sind und sich kaum je
mit kulturell, historisch oder ethnisch
gepriagten Rdumen decken und in de-
nen es nicht zuletzt deshalb an Ver-

unterwegs sah und erlebte, glich nicht
selten den Szenen eines Albtraums.
Folgerichtig fithren viele seiner Foto-
grafien an die Grenzen des Zumutba-
ren — und etliche auch dartiber hinaus.
Ihn treibe, sagt Wolf Bowig, ein
selbstgestellter humanistischer Auftrag

trauen in die Staatsmacht fehlt. Was er

an. Es ist ihm nicht um das sensationel-

le Einzelbild zu tun, vielmehr kehrt er
fiir Langzeitreportagen an viele der
Orte Jahr um Jahr zuriick und begleitet
manche Menschen bereits einen Gutteil
ihres Lebens. Frither arbeitete er fiir
die ,Neue Ziiricher Zeitung®, fiir ,Le
Monde* und die ,,New York Times*.
Aber im Tagesjournalimus ist fiir einen
solchen Ansatz kein Platz mehr.

So konzentriert sich Bowig heute auf
Ausstellungen, Broschiiren und
Buchprojekte: bildgewordene Anklage-
schriften, mit denen er ein Bewusst-
sein fiir den unmenschlichen Alltag

in den Krisenherden der Welt

schaffen will.

Seine vorerst letzte Reise fithrte ihn
2017 auf der Grand Trunk Road von
der Grenze Burmas iiber Bangladesch,
Indien und Pakistan bis nach Kabul.
Fiinf Monate war er unterwegs, mit
Bussen, auf Fahrrdadern oder zu Fuf3,
nicht als Tourist, sondern als Beobach-
ter, der siebzig Jahre nach der Teilung
des Subkontinents Spuren wirtschaftli-

Auf der Grand Trunk Road: Zwolf Kapitel eines Tagebuchs als Schlussseite des Reiseblatts

Wolf Bowig

Foto Wolfgang Eilmes

cher, politischer und religioser Kon-
flikte suchte. Was er dabeihatte, war
wenig mehr als die Kleidung an sei-
nem Korper sowie zwei Kameras, drei
Objektive, Taschen voller Filme —und
kleines Werkzeug fiir sein Tagebuch:
Leim und Schere.

Denn mit dem, was ihm unterwegs
von Bedeutung erschien, klebte er
Collagen in eine Kladde: Miinzen, Fo-
tos und Zeitungsausrisse, Streichholzer
und Verpackungen, Rasierklingen und
Steine. Es ist eine kiinstlerische Ausein-
andersetzung mit dem Erlebten, voller
Symbole und Metaphern, erginzt um
die Niederschrift seiner Eindriicke.
Bowig bezeichnet die Arbeiten als
einen Ausbruch ins Innere. Es ist seine
Form, Ruhe zu finden im Strudel der
Weltpolitik. Zwolf Doppelseiten dieser
Tagebiicher wird das Reiseblatt im Lau-
fe dieses Jahres zeigen und damit Bo-
wigs Reise nacherzéhlen — dreitausend
Kilometer von Ost nach West durch
den gesamten Subkontinent. (F.L.)
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seits des Flusses noch Kdmpfe wiiteten.
Die UN-Friedenstruppen kontrollierten
nur einen flinfzig Kilometer breiten Strei-
fen um die Hauptstadt. Wie der grofite
Teil der Infrastruktur im Osten und Nor-
den des Landes war auch Gbarnga wéh-
rend des Biirgerkriegs vollstdndig zerstort
worden. Als wir dort eintrafen, sammel-
ten die Leute in den Ruinen Triimmer, die
sie je nach Art auf kleine Haufen verteil-
ten: Fensterrahmen hier, wiederverwend-
bare Ziegel dort, Tiiren an einer anderen
Stelle, Schldsser und sonstigen Metall-
schrott auf wieder einen anderen Haufen.
Ich spiirte, dass in Wolf etwas still zusam-
menbrach, wie Hauser gelegentlich innen
zusammenstiirzen, auch wenn die Auf3en-
mauern stehenbleiben.

Das haben wir nach dem Krieg ge-
macht. In Deutschland, meinte er.

Es gab auch einen Haufen mit Bi-
chern. Ein Exemplar einer englischen
Ubersetzung von Dostojewskis ,Idiot*
hatte die Bombardierung einer Grund-
schule tiberlebt. Ich nahm es an mich, aus
Griinden geistiger Gesundheit.

Einige Monate zuvor hatten wir

die Wahrheits- und Vers6hnungs-

kommission Sierra Leones zu An-

hoérungen in die Provinz begleitet,
auch in einige der Distrikte, in denen die
Revolutionary United Front (RUF) das Sa-
gen hatte. Von dort aus wollten wir nach
Liberia weiterreisen, um unsere Bericht-
erstattung fortzusetzen. Am Abend vor
unserer geplanten Abreise salen wir mit
dem Vorsitzenden der Kommission, Bi-
schof Humper, zusammen und horten
ihm zu, wihrend er von seinen Erinnerun-
gen an die vielen intensiven Augenblicke
erzdhlte, die er bei Begegnungen mit Op-
fern und Téatern erlebt hatte. Der Geistli-
che sagte uns, ganz besonders betroffen
gemacht habe ihn die Geschichte eines
Jungen namens Morie aus dem Distrikt
Pujehun im entlegenen Siidwesten des
Landes. Der 1992 oder 1993 geborene
Junge war vier oder fiinf Jahre alt, als sein
Dorf, Bendu Malen, von RUF-Rebellen
angegriffen wurde — als Vergeltung fiir ei-
nen fritheren Angriff einer Gruppe von
Kamajohs, die den Civil Defense Forces
angehorten. Die RUF umstellte das Dorf,
stirmte es und totete alle Einwohner
(nach offiziellen Schitzungen der Wahr-
heitskommission bis zu tausendzweihun-
dert Menschen). Nur einen verschonten
sie: Morie. Aber man verschonte ihn aus
purer Grausamkeit. Die Rebellen liefen
ihn nach seinem Vater suchen, setzten
ihn, als er ihn gefunden hatte, auf dessen
Leichnam und erklédrten ihn zum ,Firs-
ten der Toten®.

Ohne grof3e Diskussionen beschlossen
wir, den fiir den nichsten Tag vorgesehe-
nen Flug nach Monrovia fallenzulassen
und stattdessen tliber einen von Humper
vermittelten Kontakt zu einem Priester in
einer entlegenen Missionsstation nach
Morie zu suchen. Ein Hubschrauber der
UN-Mission lieB3 uns einige Tage spéter
buchstéblich auf einer Lichtung des dich-
ten Pujehun-Waldes allein. Wir waren
kaum angelangt, da erfuhren wir, dass die
Schlussoffensive der Liberians United for
Reconciliation and Democracy (LURD)
auf Monrovia begonnen hatte. Ich war
frustriert, Wolf war wiitend. Wir hatten
gerade die Chance verpasst, journalis-
tisch gesprochen, zur rechten Zeit am
rechten Ort zu sein.

Jedenfalls schien es so. Dank der Unter-
stiitzung durch Pater John Garrick, einen
katholischen Priester, der die Schrecken
des Biirgerkriegs in Pujehun miterlebt hat-
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